米饭
国人一日三餐的饮食习惯不知起于何时，三餐的具体内容又多有差异。吾乡地僻，农村人习惯三餐都吃干饭，至今如此。曾见友邻说江浙旧时习惯吃两干一稀，而去他们家做活的安徽人三餐都要吃干饭，故一度以为皖人贪食云云。其实差异只是因为农村不比城市，春夏秋三季都要下田劳作，农事辛苦，体力消耗大，非米饭不能挡饿，久之便成自然。故在乡下，即使是普通的小姑娘，一餐也要吃下两碗饭。这风气到了镇上便有所变化，街上多有卖早点的摊...
View Article小春天的往事
地方是一个小地方，村子也是小的，前后只十几二十户人家。田里全年只种水稻和油菜，此外便几乎没有什么其他作物。冬天时候，稻子全收回去，只留下收割机轧过的又宽又深的痕迹，和半尺多长的稻茬。等不到霜降，稻茬逐渐干枯细萎，把田畈遮成一种淡土黄色。偶有人把收割后晒干在田里的稻草点起火烧，好待明年开春肥田。一大片空旷的地方就在小的一块田上摇曳起一些淡的烟雾来，看起来也是安静的。到下雪时，眼前就成了一片有厚有薄的白...
View Article动物
小时候几乎家家户户都养鸭子。鸭子生下蛋来，一般人家都做咸鸭蛋吃，少有吃新鲜鸭蛋的。从山上挖来红土，加水和成泥，装在陶坛里，将沾了盐水的鸭蛋一个个埋进去。咸鸭蛋才腌好时，蛋白的咸味很轻，可以空口吃，不似如今市场上卖的高邮鸭蛋，蛋黄虽红，蛋白却总咸得无法入口。鸭蛋的另一种吃法是松花蛋，我们称为“皮蛋”。一般都从小店里买，不自己做。偶有包皮蛋的人走村穿乡，到人家家里来包，一包几十颗。上面李家村有一个沉默寡...
View Article打猪草
打猪草在从前皖南地区的寻常，有家喻户晓的黄梅戏《打猪草》可证。在我们念小学时，春天打猪草是村子上每一个小孩子必修的课程，尤其是小姑娘家。每户人家至少养一两头猪，若是老母猪，刚生了一窝小猪，就更要多喂它吃食。春天的猪草，其来源主要有二，一是紫云英，一是田间埂上生长的野菜。紫云英我们称为红花草，或草籽，秋收后成片洒播到田里，初春时即已长出圆乎乎小叶子，晴朗的寒天的清早，可以看见凝结在碧叶上雪白的严霜。清...
View Article南雨
中午做了干煸四季豆和丝瓜炒蛋。做饭时雨便开始下，起初较小，到吃饭时渐渐大起来了。把窗帘撩起，雨声很美，爽利清晰，如刀切新鲜菜蔬。丝瓜炒蛋油放得太多，究竟不如清汤的素净。饭后在床上做一本书的笔记，风扇风小小的，从螺旋形空格里流出，好像也有了形状。慢慢雨气随窗外风流侵而入，皮肤微觉凉湿黏稠。这近于我所熟悉的南方的雨天了，窗外高树上雨珠一串连一串从叶面滚落下来，空气隐隐有绿色。 Read more...
View Article